Lee el manifiesto publicado por Jarvis Cocker en wetransfer, y cómo fue que llegó a redactarlo.
Dónde puedes encontrar la paz? ¿Dónde puedes encontrar la paz?
¿Dónde puedes encontrar un silencio total?
¿Completa oscuridad?
Aquí.
No hay recepción de teléfono.
No wifi.
No v.
Sin radio.
Este es el REAL Sound of the Underground (porque es, ya sabes, en realidad subterráneo).
Sin influencias externas en absoluto.
Un lienzo en blanco.
Bueno, no exactamente en blanco.
Mira esas paredes. ¿Qué ves cuando miras allí? ¿Puedes ver caras? ¿Patrones? Realmente no están ahí, sabes, al igual que no hay escorpiones, osos o cazadores en el cielo nocturno. ¿Las constelaciones?. Son solo imágenes punto a punto inventadas por algún hombre de las cavernas olvidado. El universo es aleatorio: solo el hombre intenta darle un patrón para que signifique algo.
¿Pero no son estos patrones lo suficientemente buenos tal como son? ¿sin interpretación?, ¿no te encantaría poder hacer algo tan hermoso como eso?.
Por supuesto que sí. Pero nadie lo logró. Acaba de suceder.
Estalagmitas
Estalactitas
¿Cuál es cuál?
“Las medias bajan” – (una forma tosca pero eficaz de recordar).
Estas cosas tardan más de 20.000 años en formarse, ya sabes.
Y pensé que era un trabajador lento …
¿Es una coincidencia que el club que dio origen al grupo musical más significativo e influyente del siglo pasado se llamara The Cavern?
No lo creo.
¿Y por qué los mejores clubes nocturnos están en sótanos oscuros y lúgubres con techos bajos?
Fácil.
Porque nos recuerda estar aquí. De vuelta a la cueva. Quiero decir, vamos: ¿por qué crees que incluso se llamó “Música Rock” en primer lugar?
Aquí es donde todo comenzó.
Un miembro de su familia vivió una vez aquí.
El Des-Res original.
Y ahora es el momento de volver a casa.
Es hora de volver a la fuente.
Es hora de escapar del parloteo constante, interminable y sin sentido que te distrae de quién eres realmente y de lo que realmente quieres hacer.
Hay espacio para pensar aquí.
Espacio para vivir.
Entra (cuida tu cabeza).
Siéntate.
Mira fijamente una roca.
Empecemos de nuevo “.
¿Cómo llegué a redactar el manifiesto reproducido arriba?
¿Y estar a punto de sacar un disco parcialmente grabado en una cueva del norte de Inglaterra?
Soy cantante de pop, no paleontólogo. ¿De dónde salieron estas ideas?
Bueno, la historia comienza con un libro, que he estado leyendo de forma intermitente durante los últimos 10 años más o menos.
Es de David Lewis-Williams. Su argumento es que algo sucedió en las cuevas de la prehistoria que cambió para siempre la conciencia humana.
¿Qué podría ser eso?
Bien, no nos adelantemos, comencemos con lo primero, como: ¿cómo llegó este libro a mi posesión?
Entonces…
Hay un asentamiento paleolítico cerca de mi ciudad natal de Sheffield llamado Creswell Crags. Es el tipo de lugar al que te llevan en viajes escolares cuando eres niño. Me encontré allí hace unos 10 años porque estaba de regreso en el norte y buscaba alguna actividad para mantener ocupado a mi hijo algún día.
Fui sin expectativas, pero cuando llegamos me quedé bastante impresionado con el lugar. Es un poco como una cantera, pero hay cuevas en las paredes de la cantera, por lo que casi parece una versión prehistórica de un bloque de pisos de gran altura, como el famoso complejo Park Hill de Sheffield. Entonces no se sintió completamente extraño. Había algo familiar en ello.
El principal reclamo de la fama de Creswell Crags es que tiene el único ejemplo sobreviviente de arte rupestre del Reino Unido en una de sus cámaras. Es una pequeña talla de la cabeza de un caballo. Hay una rejilla de metal sobre la entrada de donde está para que no sea vandalizada por los niños de la escuela que visitan.
Mientras miraba dentro de esta cámara poco profunda con el grabado en la pared, algo extraño me sucedió. Comencé a sentirme bastante emocional, hasta el punto de que pensé que en realidad podría derramar lágrimas. Me tomó completamente por sorpresa. Se suponía que este sería un día de padre e hijo levemente educativo. Pero de repente obtuve una imagen mental realmente fuerte de alguien, en la prehistoria, probablemente acostado de espaldas en este espacio estrecho y oscuro, usando lo que estaba a mano para hacer estas marcas en la pared.
Y la idea de alguien haciendo eso: tomarse tantas molestias para hacer marcas en una pared que otra persona pueda mirar y comprender de alguna manera; en otras palabras, alguien que aprenda a comunicar lo que estaba en su mente, a exteriorizarlo en una forma a la que otro ser humano podría responder, que se sentía como si de alguna manera estuviera mirando los inicios del arte humano. Todo había comenzado con alguien raspando incómodamente en la oscuridad y esperando que esos rasguños en la pared de roca comunicaran algo. No era solo tecnología de punta, no era tecnología, y sin embargo, aquí estaba, miles de años después, brotando mientras lo miraba y sin poder decir realmente por qué. ¡Todavía funcionó! Ese artista rupestre desconocido me estaba moviendo, aquí mismo en el día de hoy.
Tenía que averiguar por qué.
Así que entré en la tienda de regalos Creswell Crags después de nuestra visita en un estado de extrema emoción. Y ahí es donde encontré el libro de David Lewis-Williams y lo compré en el acto.
Más que nada, fue el título lo que me enganchó: La mente en la cueva es una frase tan poderosa. ¿Qué sucedió en esas cuevas que significó que un objeto hecho entonces todavía pudiera hablarme todos estos años después? ¿Cómo se desarrolló la mente “moderna” dentro de los cráneos de un montón de personas sentadas en la oscuridad hace años? Preguntas a las que vale la pena buscar una respuesta, pensé.
La música es el prisma a través del cual veo el mundo. Si tengo que correr hacia un autobús, invariablemente me encontraré cantando Run To You de Bryan Adams. Cuando vi algunas naranjas en la tienda el otro día que estaban etiquetadas como “fáciles de pelar”, inmediatamente me lancé a una versión modificada de Eagles ‘ Peaceful Easy Feeling (recibí una o dos miradas de desconcierto de mis compañeros de compras). No hay un evento en mi vida que no tenga una banda sonora musical asociada. Así que era natural que intentara comprender la idea de La Mente en la Cueva relacionándola de alguna manera con la música.
Este es un equipo de música muy antiguo. Vintage incluso.
Estás viendo los albores de la tecnología musical: estas flautas de hueso datan de la Era Paleolítica, hace aproximadamente 43000 años. Más o menos al mismo tiempo que se hizo la talla en la pared de Creswell Crags.
Y fueron hechos de una manera bastante similar. Lo que los convierte en “tecnología” son los agujeros; hasta entonces, son solo sobras. Los agujeros los hizo alguien raspando con algo afilado durante horas y horas después de haber terminado la cena.
Pero los agujeros no están colocados al azar: se colocan en puntos muy específicos para producir los intervalos musicales conocidos en la música occidental como “cuartos” y “quintos”. Los cuartos y los quintos constituyen la columna vertebral de casi todas las canciones populares, son los intervalos más utilizados en los diferentes sistemas musicales del mundo.
No te preocupes si no has tenido una educación musical formal (yo no la tengo), pero créeme: has escuchado cuartas y quintas. ¿Alguna vez has escuchado música blues? ¿Conoce la canción Wild Thing de The Troggs? ¿O Fly Me To The Moon de Frank Sinatra? ¿Alguna vez has bailado I Will Survive de Gloria Gaynor? ¿O es un pecado de The Pet Shop Boys? Todo basado en cuartos y quintos.
Pero hasta que el Hombre (o la Mujer) del Paleolítico escuchó un cuarto y un quinto, no sabíamos que nos gustaban. Piensa en eso por un momento … Una vez más, un descubrimiento realizado por un homínido desconocido encorvado en la oscuridad, esta vez haciendo agujeros en un hueso y luego soplando para escuchar el resultado. ¿Cuánto tiempo se tardó en descubrir esos mágicos intervalos armónicos? ¿Cuántas horas de prueba y error se necesitaron para hacer cada uno de estos instrumentos musicales rudimentarios? Nunca sabremos las respuestas a estas preguntas, pero todavía nos estamos beneficiando de esas desordenadas sesiones de I + D posteriores a la cena en los albores de la civilización. Los instrumentos pueden haberse desarrollado mientras tanto, pero la canción sigue siendo la misma. La música abrió una nueva parte del mundo para que la disfrutemos.
El mundo de The Riff.
Mundo de Eco
Esto me hizo preguntarme cuántos otros aspectos de nuestra escena musical supuestamente “moderna” tenían sus raíces en la prehistoria.
En The Mind in the Cave, David Lewis-Williams escribe sobre la frecuencia con la que encontrará una concentración de imágenes de cuevas en un punto determinado del sistema de cuevas donde hay un eco de audio particularmente fuerte. Aparentemente, todo formaba parte del deseo de nuestros antepasados de construir un entorno en el que realizar rituales. El Hombre Antiguo encontraría un lugar donde poder pararse y bailar y, si hacían ruido o música, sonaría bien. En algún lugar donde pudieran vibrar, básicamente.
Esto inmediatamente me recordó cómo, cuando la música rock comenzó por primera vez en los años 50, el primer efecto que usaron en el estudio fue el efecto de eco “slapback” que se puede escuchar en todos esos primeros discos de Elvis Presley. (Sam Phillips obtuvo su efecto de eco usando cinta magnética en lugar de enviar a Elvis por un pozo de la mina para grabar su voz, por supuesto).
Otros pioneros de la grabación lograron un efecto similar al construir lo que llamaron una “cámara de eco”. Una habitación de paredes desnudas con un altavoz en un extremo y un micrófono en el otro. Cualquier sonido reproducido a través del altavoz rebota en las paredes y luego es captado por el micrófono, lo que resulta en un sonido cavernoso cargado de reverberación. Si alguna vez ha cantado en la ducha, básicamente ha recreado el mismo efecto. Suena genial, ¿no?
Pero, ¿por qué suena genial?
Me emocioné mucho pensando en todo esto porque el eco y la reverberación siguen siendo los efectos más utilizados en la música rock. Empecé a preguntarme si eso también se remonta a nuestros orígenes en la cueva. ¿Podría ser que a un nivel instintivo encontremos esos sonidos de reverberación y eco parecidos a una cueva placenteros porque nos llevan de regreso a esos orígenes? ¿Que estamos obteniendo algo del recuerdo óseo de eventos de hace mucho tiempo, de un grupo de trogloditas que llevan a cabo un ritual ruidoso en las entrañas de la tierra?
Considere la otra parte de la declaración de David Lewis-Williams: “a menudo encontrará una concentración de imágenes de cuevas en un cierto punto del sistema de cuevas donde hay un eco de audio particularmente fuerte”. Como parte de la construcción de un espacio ritual, las paredes se cubrirían con cuadros para realzar el ambiente.
¿No estamos hablando de una discoteca aquí?
Piense en ello: sonido (flautas, eco), luz (antorchas encendidas), visuales (pinturas rupestres). Todo está ahí, hoy en día es más probable que sea: sonido (4K TurboSound System), luz (luz estroboscópica, láser), elementos visuales (pared de video, proyector LCD), pero el principio es esencialmente el mismo: estamos creando un entorno en que perder nuestra mierda.
Además, en mi experiencia, los lugares de música o discotecas que son realmente buenos, a menudo tienden a ser espacios muy parecidos a una cueva. Tal vez estén en un sótano, tengan un techo bastante bajo, estarán oscuros, tal vez solo haya pequeños parches de luz en movimiento, un poco como un fuego parpadeando en una pared. Estos son los lugares donde suceden cosas buenas.
Personalmente, no creo que la música “ocurra” realmente al aire libre. Sé que ha habido una pequeña explosión en la cantidad de festivales al aire libre recientemente, pero en general, la música al aire libre sopla y se disipa. Lo mismo en las grandes arenas o estadios: flota.
Pero en un lugar pequeño con un techo bajo, la música no tiene adónde escapar, rebota en las paredes, te rodea, casi puede sentir que te entra y entra en tu cuerpo. Es más fácil perderse en la música en ese tipo de entorno.
¿Y no es de eso de lo que se trata?
EL SIGUIENTE PASO
A lo largo de la última década, estas ideas se han ido desarrollando gradualmente en mi mente, como una de esas estalactitas o estalagmitas que encuentras ahí abajo, así que me pareció natural que cuando vine a hacer nueva música, las cuevas estuvieran involucradas de alguna manera.
Sentí que volviendo a las raíces mismas de la creatividad humana podría aprender a comenzar una nueva aventura creativa por mi cuenta.
Y sabía que tenía que involucrar a otras personas. Las cuevas fueron los primeros lugares en los que aprendimos a vivir muy cerca unos de otros. No tiene sentido aprender a comunicarse si no hay nadie más con quien comunicarse.
Entonces tenía que ser una banda. Un acontecimiento social, una reunión social. Un salto colectivo en la oscuridad. Un intento de dar sentido a las sombras en la pared y las sombras dentro de mi propia cabeza.
Un regreso a la fuente.
Un rave en una cueva.
Entonces, en la primavera de 2018, nuestro grupo JARV IS … tocó en vivo dentro de Peak Cavern en Derbyshire. Las grabaciones del show de la segunda noche terminaron formando la base del álbum que estamos a punto de lanzar, dos años después.
El viaje de “La mente en la cueva” a “La banda en la cueva” estaba bien y verdaderamente en marcha.
¿Qué he aprendido de ese viaje?
A veces tienes que volver al principio para saber cómo avanzar.
¿Y adivina qué?
Es tan natural como la evolución.
Jarvis Cocker es un músico, y actor británico, líder del grupo de pop Pulp y figura dentro del movimiento britpop.
Cocker, quien ha incursionado también como crítico y comentarista de la escena cultural, ha sido director de videos como «On» para Aphex Twin y «Aftermath» de Nightmares on Wax, además de participar en la banda sonora de Harry Potter y el cáliz de fuego, escribiendo y tocando tres temas: «This is the Night», «Do The Hippogriff» y «Magic Works».
Entre sus actividades más recientes se encuentra la publicación de su tercer álbum en solitario titulado Room 29 inspirado en la mítica habitación 29 del famoso hotel Chateau Marmont en Hollywood.
Lee la nota en su idioma original aquí https://bit.ly/2DOcQPJ